[indent]  у джэхена плавные движения ленивого питона. он прихрамывает на левую ногу - и перед дождем ему скрежещет давление по вискам. джэхен смотрит с мертвенным спокойствием. бьет в морду он тоже с ним. перед мудрым каа трепетали бандерлоги. перед усталым (за-е-бав-шим-ся) джэхеном никто особо не трепещет, но его это не сказать, что печалит. джэхен прячет под длинным рукавом рубашки на выпускном шрам от кислоты. джэхен навидался дерьма. джэхену не повезло с заводскими настройками (лишь бы не откатиться до них при сдаче в металлолом)
[indent] джэхен - старший брат. это укореняется в нем на генетическом уровне. он бережет сестру - долговязый, с отцовским взглядом мясника на бойне. их отец - жестокий человек. джэхен - старший брат. его дело - беречь сестру. поэтому джэхен должен пойти по его стопам - так ему однажды кажется. так ему объясняют. и он верит. их отец - жестокий человек. джэхен учится избавляться от тел. джэхену - наследовать жестокость. джэхен молчаливый - и все внутреннее напряжение сбрасывает в спорт. джэхен мог бы стать прекрасным баскетболистом, для этого у него есть все - рост, упорство, старательность. одного нет - возможности выбирать. порванные связки левой ноги оставляют его хромым (зашить можно, но он все никак не дойдет до этой мысли). шанс выпорхнуть из дома себя не оправдывает. джэхен - старший брат. не звезда спорта. примерно это он осознает, когда спорт оставляет его больным на обочине дороги к победам и светлому будущему. спасибо за все, держи грамоту.
[indent] джэхен - старательный ученик. он учится у отца тому, как надо стрелять, куда надо бить - и как выбивать долги быстро и эффективно. это рождает в нем нервную судорогу, с которой он встряхивает иногда ладонь, рефлекторный взгляд на слабые места - и привычку не давать денег в долг. он и сам - должник. взял жизнь взаймы - не свою, куда уж там, в этом месте хоть что-то свое иметь невозможно. нет, он одалживает отцовскую жизнь. не так, как иногда хочется - никакой роскоши, сплошная пахота (даже если деньги на карточке однажды спасут). проблема в том, что джэхен - старательный ученик. в тайне от семьи джэхен читает модные журналы с фонариком под одеялом и вздыхает по чему-то, что ему не светит - как фонарик не направляй. так ему кажется. однажды, конечно, он срывается. джэхен хлопает дверью - потому что сестру таки вовлекают в сомнительные дела отца. джэхену, пожалуй, до сих пор стыдно, что тогда ему хватило сил уйти, но не хватило сил забрать ее c собой.
[indent] джэхен после армии идет в университет. джэхен меняет симку, меняет вообще все, что может - кроме чувства вины и всей своей собранности, всей своей холодности, усталой своей молчаливости. он меняет жесткость на доброту. он меняет кислоту, в которой растворяют тела, и вырытые могилы на возможность создавать, созидать, делать мир красивым. джэхен уж что-то в моде понимает - и хорошо рисует. джэхен учится, чтобы стать модельером. джэхен спасает жизнь утке, которая отморозила себе крыло - помогает ей мыться и выгуливает в парке (даже заказывает специальную шлейку), шьет ей галстуки, бабочки и теплые курточки на зиму (тиктоки с наруткой очень популярны). джэхен возит свою утку на переднем сидении в детском кресле машины. джэхен в курсе, что спасти человека ему попросту не по силам. была возможность - проебано. поэтому он заботится об утке. работа помогает ему верить в лучшее. потому что он больше не загоняет иглы под пальцы - он шьет. золотой студент, большая умница, он приходит на практику университетскую и как-то очень быстро становится чем-то ярким и интересным на изящном небосводе сеульской недели моды - молчаливый, сосредоточенный, в яркой веренице коллег по цеху возвышается не только из-за роста, но из-за прямоты, из-за какого-то глубинного понимания, из-за какой-то ленивой хищности, перекатывающейся под кожей чешуей (своя шкура к телу ближе). из всей семьи он видится только с бабушкой - она дает ему кучу еды с собой и просит позвонить матери. джэхен не звонит. совсем не потому что забывает за работой или учебой, если честно (но подготовка новой коллекции ему правда важнее). он просто боится того болота - знает, что не вылезет во второй раз, не сбежит. что его ожидает судьба беспечной его утки - лишение крыла и жизнь, построенная на чужой милости. джэхен, конечно, стойкий. может, даже железный.
[indent] но кости у него, как у любого человека, все еще ломаются. они с отцом оба знают, куда будут бить.