в отражении джисон кривится трёхдневной щетиной и сеточкой лопнувших сосудов: он не спит n суток, забывает открывать окна, а курьер из доставки еды, кажется, вот-вот начнёт делить с ним жилплощадь. психолог джисона советует ему больше отдыхать, джисон советует психологу завести своего психолога. ведь когда появляется вдохновение, всё остальное просачивается на второй план.
оно приходит всегда внезапно. накатывает на тиндер-свидании (я вызову такси), за просмотром порно (тентакли? отвратительно), в очереди в макдоналдс (два чизбургера, большая кола, пакетик креветок), заставляет бросать всё и работать работать работать. психолог снимает очки и чешет переносицу: сдвг. джисон судорожно соскакивает со скрипучего кресла и уже его не слышит: в голове рождается новая гениальная мысль.
в чьей-то истории в инстаграме джисон улыбается новенькими тридцатью двумя и щурится, пытаясь подмигнуть, чем вызывает новую волну смеха и хлопков. когда-то его аудитория — пара друзей и бабуля по материнской линии, сейчас — публика концертного зала малой вместимости и пять нулей подписчиков в сети.
джисон питается вчерашней пиццей и восхищением, забывает умыться перед сном и купается в чужом внимании.
джисон сложный, как гипотеза ходжа: садится на уши, болтает без умолку обо всём на свете, забывает поздравить с днём рождения, не дочитывает книги, меняет телефонные номера и автобусные маршруты.
джисон прост, как коробок спичек: забирает всё то, что человек напротив в кафе или по ту сторону экрана может ему дать (деньги, любовь, время).
— меня часто спрашивают, почему мои шутки такие умопомрачительные. отвечаю — я ненавижу скучных людей. они душнилы и задроты. они хотят смерти нам с вами, простым людям, которые любят посмеяться. и пока я жив, я буду делать всё, чтобы вы хохотали, как не в себя.
в жизни джисон
не очень-то смешной.
